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Giampaolo Azzoni (Università di Pavia) 

 

Un profilo di Vittorio Mathieu. 
Laudatio in occasione del conferimento a Vittorio Mathieu del “Premio Internazionale 

Gerolamo Cardano” (Pavia, Almo Collegio Borromeo, 12 maggio 2003). 
 

 

I principali dati biografici. 

Vittorio Mathieu è nato a Varazze (Savona) il 12 dicembre 1923.  

Già al ginnasio fece un incontro che sarebbe stato significativo per la sua futura attività di 

studioso. Ebbe, infatti, come professore di tedesco, uno dei più importanti germanisti del 

Novecento: Ladislao Mittner. È attraverso l’insegnamento (e poi l’amicizia) di Mittner che 

Mathieu si avvicinò a quel mondo mitteleuropeo a cui avrebbe dedicato una grande parte 

della sua vita di studioso. Mittner era un maestro eccezionale, ma, almeno in apparenza, 

anche molto severo. Mathieu ancora oggi ricorda riepiloghi trimestrali in cui uno studente 

si trovava con tre “zero” e un “uno”, e Mittner così commentava: “La media è 0,25, ma 

voglio essere largo e le do uno”. 

Quindi, dopo il liceo, si iscrisse a Giurisprudenza a Torino, ma si laureò in Filosofia nel 

1946 con Augusto Guzzo (1894-1986), filosofo rappresentante dello spiritualismo cristiano 

ed autore di importanti studi su Kant (un pensatore che sarebbe stato centrale nella vita 

intellettuale di Mathieu). Guzzo, oltre che di Mathieu, fu maestro, in quegli anni, di 

un’intera generazione di filosofi; basti ricordare l’esistenzialista Luigi Pareyson (1918-

1991), il neo-positivista Francesco Barone (1923-2001), lo storico Valerio Verra (1928-

2001). Va poi detto che la Torino in cui si formò Mathieu era una delle capitali europee 

della cultura, dove non si era ancora spenta l’eco dell’insegnamento di Giuseppe Peano 

(1858-1932), il fondatore della logica formale moderna, e dove vi erano insigni docenti 

come Carlo Mazzantini (1895-1971), di cui Mathieu seguì un memorabile corso sui 

presocratici. 

Dopo la laurea, Mathieu percorse le tappe della carriera universitaria: libero docente nel 

1956; incaricato di Filosofia teoretica all’Università di Trieste nel 1958; primo vincitore del 

concorso a cattedra di Storia della filosofia del 1960; Ordinario nell’Università di Trieste nel 

1961; Ordinario nell’Università di Torino nel 1967; fino al ruolo attuale di Professore 

emerito di Filosofia Morale dell’Università di Torino. 

A Mathieu sono stati poi conferiti numerosi incarichi e riconoscimenti di prestigio: dal 1987 

è Socio Nazionale dell’Accademia delle Scienze di Torino; dal 1990 Socio Nazionale 
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dell’Accademia dei Lincei, dove è anche membro del Comitato Direttivo del Centro Linceo 

Interdisciplinare “Beniamino Segre” (Mathieu è uno dei soli quattro soci della Classe di 

Scienze Morali che abbiano l’onore di farne parte); Vice-Presidente del Comitato Premi 

della Fondazione internazionale Balzan; membro del Comitato nazionale per la Bioetica 

istituito presso la Presidenza del Consiglio del Governo italiano; Presidente del Comitato 

Scientifico della “Fondazione Ideazione”.  

Dal 1972 al 1980 è stato membro del comitato 08 per le Scienze Storiche, Filosofiche e 

Filologiche del Consiglio Nazionale delle Ricerche; tra il 1972 e il 1986 ha fatto parte delle 

delegazioni italiane alle Conferenze Generali dell’UNESCO, in veste di delegato o di 

esperto; dal 1976 al 1980 è stato membro, e poi vicepresidente, del Consiglio esecutivo 

dell’UNESCO; dal 1994 al 1997 è stato il rappresentante italiano nella Commissione 

consultiva del Consiglio Europeo contro il razzismo e la xenofobia, istituita al vertice di 

Corfù dell’Unione Europea.  

 

Il lavoro filosofico. 

Una biografia così ricca si intreccia con una bibliografia sterminata. I lavori a stampa di 

Mathieu, censiti in un importante volume di studi in suo onore pubblicato nel 1995, 

raggiungevano (allora!) il numero di 438. Di essi una parte erano articoli brevi, ma molti 

erano ampi saggi e libri. 

Entrando nel merito degli argomenti trattati, si può affermare che Mathieu ha offerto 

contributi significativi in almeno quattro ambiti della ricerca filosofica: la filosofia della 

scienza, la storia della filosofia, l’estetica e, infine, la filosofia civile. 

 

La filosofia della scienza. 

Se volessimo arditamente riassumere il contributo di Mathieu alla filosofia della scienza, 

potremmo dire che egli ha indagato i limiti interni ed i limiti esterni della scienza. Tale 

indagine ha avuto due filosofi del passato come suoi principali punti di riferimento: 

Immanuel Kant (1724-1804) e Henri Bergson (1859-1941). 

Mathieu, cioè, ha ripreso e sviluppato le classiche ricerche di Kant sui limiti interni della 

scienza e sulla sua fondazione. A tale riguardo, non ancora ventiseienne, nel 1949, 

pubblicò il saggio “Limitazione qualitativa della conoscenza umana” a cui fece seguito, nel 

1960, “L’oggettività nella scienza e nella filosofia moderna e contemporanea”. 

Mathieu non s’è limitato però ad una ricerca tipicamente epistemologica, ma ha voluto 

sondare anche i limiti esterni della scienza. Seguendo Henri Bergson, ha valorizzato 
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anche altre forme della conoscenza e della espressività umane non riducibili alle scienze 

naturali, ma non per questo ad esse opposte. Mathieu, infatti, è molto lontano da qualsiasi 

atteggiamento anti-scientifico, ma ritiene che la realtà, e segnatamente la realtà umana, 

non possa essere esaurita dalla scienza e richieda invece una costante attività 

interpretativa. L’uomo, dunque, è chiamato ad essere scienziato della natura ed 

ermeneuta della cultura. In tale prospettiva, si collocano i saggi raccolti nel recente volume 

“L’uomo animale ermeneutico” (2001). 

Sarebbe però riduttivo non ricordare che i contributi di Mathieu alla filosofia della scienza 

riguardano una pluralità estremamente diversificata di temi. Ad esempio, sono del 1970 

due studi pionieristici sull’applicabilità del teorema di Gödel al diritto. Kurt Gödel aveva 

scoperto nel 1931 che non si può dimostrare la coerenza di un sistema logico all’interno 

del sistema stesso; Mathieu ritiene che, almeno analogicamente, la scoperta di Gödel 

possa applicarsi al problema della fondazione di un sistema giuridico. Per Mathieu, 

un’autorità non può legittimarsi da sola in modo formale e, dunque, anche il diritto richiede 

fondamenti esterni: l’efficacia e la giustizia. 

 

La storia della filosofia. 

La storia della filosofia rappresenta l’ambito per il quale Mathieu è conosciuto anche da 

parte del largo pubblico. Infatti, sono molti coloro che devono le loro nozioni filosofiche allo 

studio, fatto nelle scuole superiori, del suo manuale di storia della filosofia - che riprendeva 

e aggiornava quello fortunatissimo di Eustachio Paolo Lamanna (1885-1967). 

Ma Mathieu non è stato solo un grande divulgatore e didatta. Per quanto riguarda i profili 

più attinenti la ricerca, va subito rimarcato un dato fondamentale: Mathieu ha contribuito 

alla storia della filosofia su ben due fronti: le traduzioni dei classici e la loro analisi 

sistematica. Per Mathieu, la storia della filosofia non può prescindere dall’essere una 

storia dei testi ed ecco, dunque, che egli stesso ha realizzato alcune traduzioni 

fondamentali. 

Forse, il contributo maggiore di Mathieu alla storia della filosofia è consistito proprio in 

un’opera che combina traduzione e ricostruzione critica. Mi riferisco all’edizione italiana, 

pubblicata nel 1963, e preceduta da ampi studi critici, dell’”opus postumum” di Kant, cioè 

del lavoro al quale il grande filosofo tedesco dedicò gli ultimi anni della sua vita, ma che 

non riuscì a concludere. Tale testo sarebbe dovuto divenire, nelle intenzioni di Kant, la sua 

quarta critica e, come tale, è fondamentale per la comprensione del suo intero pensiero. 

Nel rendere in italiano il testo kantiano, Mathieu ha compiuto una mole di lavoro 
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straordinaria: non solo ha tradotto il testo dal tedesco, ma ha anche cercato di renderlo il 

più possibile accessibile (eliminando le numerose ripetizioni presenti nell’originale) e di 

connetterlo ai temi vivi della filosofia contemporanea (come, ad esempio, alcune 

problematiche della fenomenologia di Merleau-Ponty). L’”opus postumum” di Kant affronta, 

infatti, questioni teoriche tutt’oggi aperte (soprattutto nella fisica e nella biologia teoriche) 

come il problema della forma degli oggetti solidi o il problema del vivente, cioè il problema 

della vita in quanto tale e non ridotta a semplice meccanismo.  

Mathieu ha curato, poi, le edizioni italiane di molte opere di Leibniz (1646-1716), il filosofo 

che è considerato il predecessore di Kant. Si è trattato di un ampio lavoro che si è raccolto 

in quattro principali volumi: “Scritti politici e di diritto naturale” (1951), “Leibniz e des 

Bosses” (1960), “Saggi filosofici e lettere” (1963), “Saggi di teodicea: sulla bontà di Dio, 

sulla libertà dell’uomo, sull’origine del male” (1991). 

Tra i filosofi più vicini a noi, Mathieu ha dedicato una lunga attenzione a Henri Bergson, a 

cominciare dal libro del 1954 “Bergson. Il profondo e la sua espressione” fino ad un 

recente contributo sulle rispettive concezioni del tempo di Bergson e di Einstein (2001). 

Come s’è ricordato sopra, Bergson ha guidato Mathieu nella sua riflessione sui limiti 

esterni della scienza; in particolare Mathieu riprende da Bergson la distinzione tra tempo 

della realtà vissuta (o durata) e tempo della meccanica, così come l’analoga distinzione tra 

memoria rievocativa e memoria meccanica. 

Anche nel caso della storia della filosofia, così come in quello - visto sopra - della filosofia 

della scienza, le ricerche di Mathieu si ramificano in numerosi e diversi sviluppi. A titolo 

d’esempio, va ricordato il libretto “Perché leggere Plotino” (1992), dove Mathieu connette 

in modo originale il filosofo neo-platonico a Bergson e alle tematiche del vivente che 

sarebbero state presenti nell’”opus postumum” di Kant. 

 

L’estetica. 

L’estetica è il terzo dei quattro ambiti filosofici in cui Mathieu ha svolto le proprie ricerche. 

Se già nel ginnasio ebbe modo di conoscere il grande germanista Mittner, Mathieu, in tutta 

la sua biografia intellettuale, ha condiviso l’opinione di Bergson secondo cui vi è una 

stretta vicinanza tra l’autentica filosofia e l’arte, perché entrambe trasportano nelle forme 

esterne qualcosa che in sé non sarebbe esprimibile. 

E l’estetica di Mathieu, pur nella varietà dei temi trattati, rimanda ad una problematica 

essenzialmente ontologica: lo svelarsi dell’ente. Cioè, l’opera d’arte è concepita come il 

modo attraverso cui gli uomini possono cogliere il passaggio dal nulla all’essere. Qui 
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Mathieu si rivela sorprendentemente affine a Martin Heidegger (1889-1976), un pensatore 

per molti altri versi da lui distante. 

Di estetica è l’ultimo libro di Mathieu: “Goethe e il suo diavolo custode”, edito nel 2002 per 

i tipi di Adelphi. Al centro di questa ricerca vi è la figura di Mefistofele, analizzata in tutta la 

sua profondità e capacità genealogica. Mefistofele è, infatti, nell’interpretazione di Mathieu, 

il fondo oscuro in virtù del quale si determinano le cose, “il momento negativo, che 

permette a Goethe di farsi strumento di un’ispirazione poetica così intensa quale forse 

nessuno dopo di lui ha conosciuta”. 

Mathieu è poi un profondo amante e conoscitore della musica e, ad una estetica della 

musica, ha dedicato due libri: “La voce, la musica, il demoniaco: con un saggio 

sull’interpretazione musicale” (1983) e “Il nulla, la musica, la luce” (1996). 

Nel secondo dei due volumi, Mathieu sviluppa la tesi affascinante che ascoltare la musica 

è un ascoltare il silenzio, è un fare emergere un nulla separato da referenti empirici e, 

come tale, ancor più significativo. Per Mathieu, in questa prospettiva, luce e musica sono 

affini: “grande è la potenza significante di ciò che non significa nulla, perché è il nulla a far 

emergere l’essere delle cose. E la musica e la luce si situano proprio in questo iato 

insuperabile fra l’essere e il nulla”. 

 

La filosofia civile. 

Chi non è non filosofo di professione, ma vuole confrontarsi con una lettura filosofica della 

società contemporanea, trova in Mathieu un importante ausilio. Infatti, Mathieu ha sempre 

declinato le proprie ricerche più tipicamente accademiche nell’esame di problemi cruciali 

della politica, dell’economia e del diritto. In questo senso, Mathieu prosegue, con un taglio 

estremamente personale, una luminosa tradizione italiana di filosofia civile, interessata alle 

condizioni storiche ed etiche della convivenza sociale. 

Anche in questo ambito sono numerosissime le pubblicazioni di Mathieu. Per l’originalità 

del tema trattato si distingue una ampia “Filosofia del denaro” (1985), dove Mathieu 

ricongiunge l’economia alla sua madre originaria, la filosofia, ricomponendo e 

attualizzando il quadro teorico che era in Adam Smith (1723-1790), il fondatore 

dell’economia moderna. Su questa scia, si situano anche i dissacranti e gustosissimi 

“Elzeviri swiftiani” (1986) che traggono ispirazione da Jonathan Swift (1667-1745), l’autore 

dei “Viaggi di Gulliver” e di molti pungenti scritti satirici. Diversi saggi di filosofia civile sono 

stati, poi, raccolti nel volume “Luci e ombre del giusnaturalismo ed altri studi di filosofia 

giuridica e politica” (1989). 
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Ma, entro i molteplici contributi di Mathieu alla filosofia civile, si staglia netta, per 

importanza e originalità, una triade di libri dedicati a quello che potremmo chiamare “stato 

spirituale dell’Occidente”. Si tratta di tre opere scritte dal 1972 al 1980, in un periodo 

dunque estremamente critico per l’Italia, ma che mantengono ancora una grande attualità. 

Mathieu fa percepire al lettore il pericolo valoriale in cui è venuto a trovarsi l’Occidente e 

pone in essere una critica serrata alle ideologie totalitarie o nichiliste. In questo senso, vi è 

un’aria di famiglia con i lavori di quei filosofi – come José Ortega y Gasset (1883-1955), 

Max Horkheimer (1895-1973) e, soprattutto, Enrico Castelli Gattinara di Zubiena (1900-

1977) – che hanno prospettato i rischi di un’eclisse dell’individuo nella società tecnologica 

di massa. Va però sottolineata una caratteristica molto forte dell’analisi di Mathieu: in 

Mathieu non vi è alcun senso di fatalismo, né vi è alcuna prospettiva pessimistica: per 

Mathieu, il rischio è grande, ma le potenzialità di riuscita sono ancora integre. 

Il primo di questi tre libri, pubblicato nel 1972, si intitola “La speranza nella rivoluzione” ed 

è dedicato ad analizzare cosa significhi “sperare nella rivoluzione” e come tale tipo di 

speranza (in quanto riposta in una totalità che trascende l’esperienza) non solo sia 

radicalmente diversa da altri tipi di speranza, ma anche inevitabilmente conduca alla 

violenza su di sé e su gli altri. In particolare, Mathieu riporta la speranza nella rivoluzione 

alle sue radici gnostiche, cioè a quella tradizione spirituale secondo cui pochi eletti 

possiedono la “conoscenza che salva”. Credo che tali analisi possano oggi spiegare molto 

della psicologia di un terrorista suicida o, meno drammaticamente, le varie forme di 

ingenuo moralismo politico. 

Il secondo libro della triade, intitolato “Perché punire?”, è quello che ha avuto maggiore 

eco nell’opinione pubblica e che, dalla sua uscita nel 1978, è stato presente nella 

riflessione scientifica anche se rappresentativo di una posizione minoritaria. Come ha 

scritto recentemente Roberta De Monticelli (in “L’ordine del cuore”, 2003, p. 168) si tratta 

di “un libro che dovrebbe essere ripubblicato e riletto da giuristi e psichiatri”. Mathieu con 

“Perché punire?” presenta una rifondazione della concezione retributiva della pena (già 

elaborata da Hegel) sulla base di una kantiana centralità della singola persona umana. 

Mathieu si oppone, cioè, ad ogni de-responsabilizzazione dell’individuo, così come ad una 

funzione della pena in chiave rieducativa o preventiva. Per Mathieu l’individuo è 

responsabile delle sue azioni, in quanto dotato di autonomia e volontà, e la pena deve 

servire a reinserirlo formalmente nel sistema del diritto che egli ha negato. La pena 

risponde, dunque, a ragioni essenziali di simmetria: correggere la asimmetria che si 

produce quando un singolo commette un reato. In questa prospettiva la pena è una 
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compensazione oggettiva che, innanzitutto, è dovuta al reo (e gli è dovuta 

indipendentemente dai desideri di rivalsa della vittima o della società): lasciare il colpevole 

impunito sarebbe lasciarlo indegno come individuo, non offrirgli la possibilità di ritornare 

nel sistema di diritto che egli ha negato.  

Infine, il terzo libro della triade di filosofia civile, pubblicato nel 1980, si intitola “Cancro in 

Occidente” a significare che una malattia grave sta minando la nostra civiltà. La forma 

politica di tale malattia si chiama giacobinismo, ma la sua struttura profonda sta nel 

dominio delle idee universali (“bene comune”, “storia”, “avvenire”,…) rispetto alla 

concretezza del soggetto individuale. Anche qui troviamo accenni comuni ad altri critici 

della società di massa (si pensi alle “incertezze sull’individuo” di Giuseppe Capograssi), 

ma con una personalissima attenzione a multiformi aspetti sociali ed economici insieme ad 

un’entusiastica fiducia nella libertà e nelle capacità dei singoli uomini di uscire da qualsiasi 

stato di minorità. 

 

Vittorio Mathieu: la vita come avventura. 

Credo che anche dalla sintetica esposizione fatta sopra, emerga il profilo non solo di uno 

studioso, ma anche di uomo appassionato della vita in tutte le sue manifestazioni, così 

appassionato dall’avere voluto vivere contemporaneamente molte vite (la sua bibliografia 

basterebbe abbondantemente per almeno quattro diversi professori universitari di quattro 

diverse materie: filosofia della scienza, storia della filosofia, estetica, filosofia politica o 

morale). E non vanno poi dimenticate altre passioni che ha saputo coltivare, come il bridge 

o il tennis.  

In conclusione, mi sembra che volendo scegliere un termine come sigillo di Vittorio 

Mathieu, tale termine potrebbe essere quello di ‘avventura’. Come lo stesso Mathieu ha 

scritto (in “Le radici classiche dell’Europa”, 2002, p. 15), la parola ‘avventura’ nasce dal 

latino dei Franchi come un neutro plurale, ad ventura, le cose che ci vengono incontro; 

ma, attenzione, gli ad ventura ci vengono incontro solo a patto che andiamo verso di loro. 

Penso che sia il gusto dell’avventura, il gusto di andare incontro alle cose, uno degli 

insegnamenti più preziosi che Vittorio Mathieu – vero cavaliere errante tra discipline – 

consegna agli uomini di scienza e a tutte le persone che vogliono contribuire alla crescita 

delle comunità in cui vivono o, più semplicemente, a tutti coloro che vogliono vivere una 

vita umana più ricca. 
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